“Hablé con mi marido y me dijo: ‘¿Por qué me lo preguntas? ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Diles que sí!'”
Su entusiasmo la animó. Pero ¿cómo podría arreglárselas solo?, argumentó. Sus dos hijos tenían sólo siete y diez años. Él respondió con una única y cautivadora pregunta. “Estos niños de los que estás hablando… ¿puedes decirme su apellido?” Ella lo hizo. “Ese es mi nombre”, respondió. “Déjalos conmigo”.
Olukemi Ibikunle, de 43 años, funcionaria penitenciaria de Nigeria, es la galardonada en 2025 con el Premio Pionero de las Naciones Unidas para mujeres funcionarias de justicia y prisiones.
Arquitecto de la dignidad
Era el año 2020 y Kemi, como se la conoce, se había hecho indispensable dentro del servicio penitenciario de Nigeria.
Cuando un techo tenía goteras, una pared se deformaba o había que diseñar un bloque desde cero, ella era la persona a quien llamaban. En el estado de Lagos, supervisó cinco centros de detención que albergaban a casi 9.000 detenidos, lo que no es una hazaña pequeña en un campo todavía dominado en gran medida por hombres.
El trabajo era despiadadamente específico, del tipo que aprovechaba las fortalezas del geólogo sensato mediante la formación: no había ventanas de vidrio ni lavabos de cerámica que pudieran romperse y convertirse en armas; Rejas reforzadas para una luz sin riesgos.
“Aportamos el equilibrio entre el respeto a la dignidad de las personas y la seguridad”, afirmó. Incluso en un bloque de prisión, los baños deben tener privacidad. “Usamos lo que llamamos una ‘puerta enana’: puedo ver tus pies y está cubierta hasta el cuello, así puedo saber si estás intentando suicidarte”.
Ese equilibrio era exactamente lo que buscaba la ONU. MONUSCO, su operación de mantenimiento de la paz en la República Democrática del Congo, quería a alguien que pudiera caminar en la línea entre la seguridad y los derechos humanos. “La competencia no tiene género”, dijo, hablando con la calma de alguien que ha visto un escenario de hormigón en tiempo real.
Kemi aterrizó en Kinshasa, la capital congoleña, con una misión que en el papel parecía administrativa: ayudar a reformar el debilitado sistema penitenciario del país. En la práctica, significó rediseñar el panorama cotidiano del encarcelamiento en un Estado posconflicto: tubería por tubería, puerta por puerta.
Cambiando de opinión
Sabía que la reforma penitenciaria tenía que comenzar con los planos de planta. El equipo penitenciario de MONUSCO se reunió con las autoridades nacionales para defender las Reglas Mandela y las Reglas de Bangkok, normas internacionales que exigen un trato humano a los presos y prácticas de detención sensibles al género. Pero encontraron resistencia y una visión estrecha de lo que podría ser una prisión.
“No vieron por qué necesitábamos incluir una biblioteca o un taller en el diseño”, recuerda Kemi. Entonces ella intentó una táctica diferente. Cuando las cárceles cuentan con polideportivos, explicó, los reclusos están más sanos porque ejercitan su cuerpo. “Y con una biblioteca”, añadió, “pueden dedicar su tiempo a leer en lugar de pensar en cómo escapar”.
El mensaje finalmente caló. Ella y sus colegas redactaron un plan para nuevas instalaciones en todo el país y mapearon las existentes, decidiendo cuáles rehabilitar y cuáles cancelar.
En el camino, insistió en construir cárceles separadas para mujeres. “No haya un pabellón exclusivamente para mujeres en una prisión para hombres”, dijo; esa es una receta para exponer a las mujeres a la explotación y la violencia sexual. Cuando no fue posible una separación completa, presionó por cercas y pasillos independientes.
Olukemi Ibikunle (centro) organiza un taller de sastrería para apoyar la reintegración de mujeres detenidas en el este de la República Democrática del Congo (RDC).
Rompiendo el molde
En el campo, al principio, Kemi hizo caso omiso de los rituales comentarios sexistas. ¿Quién era esta “niña bajita” que quería ver recibos, inspeccionar barras de refuerzo, cuestionar la proporción arena-cemento y verificar las calificaciones de los trabajadores?
Su yoruba nativo –e incluso su inglés nigeriano– no fueron de ninguna ayuda. Aprendió el francés técnico sobre la marcha. armaduras, agglo, dalles – y utilizó el repertorio de precios congoleño para desinflar las ofertas acolchadas. “Esto está sobrevalorado”, decía. “Podemos reducir este presupuesto”.
Se suponía que un sitio tendría aire acondicionado en todas partes, pero el constructor apareció con ventiladores de pie. “Saqué el documento del proyecto… tres climatizadores“, recordó, trazando una línea en el aire, como lo había hecho entonces, con su bolígrafo. Caso cerrado. Finalmente, cuando los contratistas llamaron a Kinshasa para quejarse, obtuvieron la misma respuesta: “Habla con Kemi”.
Cuando llegaron los rebeldes
En 2023, Kemi había sido desplegado al este, en la provincia de Kivu del Sur. En la ciudad de Kabare, supervisó la construcción de una instalación de alta seguridad valorada en 850.000 dólares diseñada para albergar a “personas difíciles”, muchas de ellas vinculadas a grupos armados. Fue un proyecto a gran escala. Ella supervisó el sitio día tras día, viajando 20 kilómetros en cada sentido desde Bukavu, la capital provincial.
Luego, en enero, la milicia del M23 lanzó una gran ofensiva en la zona. En virtud de un acuerdo con Kinshasa, la MONUSCO había retirado sus fuerzas de paz de Kivu del Sur el año anterior, dejando sólo su equipo penitenciario.
Las tropas de la ONU permanecieron estacionadas únicamente en las provincias cercanas de Kivu del Norte e Ituri. Cuando los rebeldes liderados por los tutsis llegaron a las afueras de Bukavu, Kemi era el único que quedaba de la misión.
La evacuación del personal extranjero fue caótica. “Tuvimos que atravesar fronteras terrestres sin ninguna logística de la ONU, y cada persona encontró de alguna manera su propia salida”, dijo.
Los combatientes del M23, respaldados por la vecina Ruanda –aunque Kigali lo ha negado repetidamente– habían tomado el control del lago Kivu, haciendo imposible la navegación. Con solo una mochila a su nombre, viajó con dos colegas de derechos humanos justo antes de que cayera la ciudad.
En el camino, su marido siguió enviándole mensajes por WhatsApp: ¿Dónde estás? ¿Estás bien? Para no preocuparlo, ella respondió simplemente: “Estoy bien”. Sólo ahora se permite recordar ese momento. “Fue un período aterrador… Los pocos que quedamos nos convertimos en una familia”.
En la frontera con Ruanda, el uniforme que figuraba en su identificación con fotografía atrajo una mirada más dura. “Lo miraron y dijeron: ‘Eres policía’. Le dije: ‘No, no soy policía; Soy correccional.’ Dijeron: ‘Es lo mismo: ¡tú eres policía!’”. La llevaron aparte para interrogarla. Se hicieron llamadas. Luego más llamadas. Finalmente, la dejaron pasar.
Ahora estacionada en Beni, una ciudad todavía bajo control gubernamental en Kivu del Norte, continúa su trabajo con el equipo penitenciario de la MONUSCO. Sin embargo, el gran proyecto penitenciario que alguna vez supervisó en Kabare sigue en espera.
Olukemi Ibikunle (centro) supervisa la construcción de una prisión en el este de la República Democrática del Congo (RDC).
El reconocimiento de un pionero
Esta semana, el trabajo de Kemi recibe reconocimiento internacional como ganadora 2025 del Premio Pionero de la ONU para mujeres funcionarias de justicia y prisiones, un honor que celebra a las mujeres que rompen las barreras de género en las operaciones de paz y redefinen cómo se ve el liderazgo detrás de los muros de la prisión.
Cuando la conocí en la sede de la ONU en vísperas de la ceremonia del miércoles, ya era una especie de celebridad local.
De camino a nuestra entrevista, un guardia de seguridad de la ONU –un compañero yoruba– la reconoció de inmediato y se acercó a felicitarla.
Uvira: donde los residuos se convirtieron en combustible
Las historias de las que habla más vívidamente son anteriores a la agitación del M23: proyectos tangibles que silenciosamente transformaron la vida tras las rejas.
Uno destaca: el sistema de biogás que ayudó a lanzar en 2021 en la prisión de Uvira, en Kivu del Sur, donde los desechos humanos se convertían en gas para cocinar. Los fuegos de las cocinas ya no se alimentaban de los bosques. Las aguas residuales dejaron de reventar por las tuberías rotas. “No más olor”, dijo.
Su equipo capacitó a oficiales y detenidos a largo plazo para mantener el sistema. Después de la retirada de la MONUSCO de la provincia, cesaron los suministros de agua; Se financió un pozo desde lejos y se monitoreó mediante videollamadas temblorosas.
En 2024, hizo un viaje de ocho horas para comprobarlo por sí misma. “Mi alegría fue que el sistema de biogás todavía estaba funcionando… Tres años y medio después, todo estaba como lo dejamos”.
Los oficiales le dijeron que la instalación era “a prueba de manipulaciones” y en gran medida autosuficiente. La frase que permaneció en ella fue como una bendición: “Esto es lo mejor que has hecho por nosotros”.
Las reclusas de Bukavu
Otro recuerdo –casi trivial en costo pero inmenso en significado– provino de la prisión de Bukavu, que albergaba a 80 mujeres y más de 1.400 hombres. Cada mañana, los hombres recibían sacos de comida. Las mujeres, dijo, simplemente no recibieron “nada”. Los funcionarios le dijeron que sus familias les llevaban comidas y que organizaciones benéficas llenaban los huecos. ¿Por qué gastar en ellos la ración de la prisión?
Luego estaba la cocina misma: una ruina de hollín y estufas rotas, cada mujer cocinando sobre una sola llama de carbón. Kemi no lo aceptaría. Reunió 2.000 dólares de las líneas presupuestarias sobrantes, compró ollas y tazones, contrató a un técnico y permaneció a su lado hasta que la cocina volvió a respirar.
Pero la verdadera batalla fue burocrática. Se dirigió al jefe de la prisión y le argumentó que el Gobierno proporcionaba alimentos a todos los presos, no sólo a los hombres.
Durante dos semanas seguidas, se presentó a las 7 de la mañana para asegurarse de que las raciones se repartieran equitativamente. Observó cómo se medían los frijoles, empujando la porción de un cubo a dos, luego a tres, hasta que la justicia se convirtió en una rutina. “Con el tiempo”, dijo, “se convirtió en una norma: por la mañana, los hombres obtienen su comida y las mujeres también”.
Si las mujeres no podían agradecerle en voz alta, lo hacían en silencio: levantaban un pequeño pulgar sin palabras cada vez que ella entraba al patio.
El costo de irse
Durante sus misiones, Kemi nunca deja de ser madre, manteniéndose cerca de sus hijos a través de videollamadas de larga distancia. “Hablamos por WhatsApp”, dijo. “De camino a la escuela siempre llaman. Incluso en mi vuelo aquí, tenía Wi-Fi, así que pude comunicarme con ellos”. En Lagos, su marido trabaja desde casa, manteniendo intacto el ritmo de la familia.
Cuando se fue por primera vez a la República Democrática del Congo, su hijo de siete años se mostró tranquilo. “¿Te vas mañana? Está bien, nos vemos”, dijo, mientras su hermana mayor se aferraba a ella y le pedía “cinco minutos más”.
Pero después del caos de su evacuación de Bukavu, el niño, ahora adolescente, dejó de actuar. Rompió a llorar. “Puedes volver a casa”, le dijo. “No necesitas trabajar. Papá cuidará de nosotros”. Ella sonrió y le dio la única respuesta que conoce: “No se trata sólo de dinero. Se trata de hacer algo por mí y por ti”.
La Secretaria General Adjunta Amina J. Mohammed (derecha) entrega el Premio Pionero al ganador de 2025, Olukemi Ibikunle, un funcionario penitenciario de Nigeria desplegado en la MONUSCO.
Los detalles más pequeños
Kemi a menudo vuelve al mismo principio rector: que la dignidad reside en los detalles más pequeños: una puerta enana, una olla de cocina, una tubería que no revienta.
Este miércoles en Nueva York subió a un escenario para recibir el premio Trailblazer. Durante unos minutos ceremoniales, ella fue visible: los aplausos, las fotografías, las frases citadas.
Pero después, volverá al trabajo silencioso que la define: los planos, el libro de contabilidad, las comprobaciones matutinas y la larga y obstinada labor de demostrar, con una cocina reparada y una biblioteca silenciosa a la vez, que la paz comienza detrás de los muros de la prisión.